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A mis hijos
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*
“El amor puede ser la gran energía  

que impulsa a superar las dificultades,  
pero para convivir se necesita  
una especial inteligencia, (...)  

el amor es esencialmente activo”

José Antonio Marina

*
“El valor no es la ausencia del miedo,  

sino el miedo junto a la voluntad de seguir”

Feliciano Franco de Urdinarrain

*
“Sonríe: es una terapia gratuita”

Doug Horton



NOTA ACLARATORIA
DE LA AUTORA

Todos los hechos que se describen  

en este libro son reales,  

si bien los nombres de personas,  

centros médicos y lugares  

han sido cambiados  

para preservar la intimidad  

y mantener el respeto a todos  

sin condicionar mi libertad de expresión.
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TÉRMINOS MÉDICOS USADOS

PAAF - Punción con aspiración y aguja fina.

BAG: Biopsia con aguja gruesa.

Pet-tac : Se trata de un híbrido entre dos técnicas de imagen, el conocido 
TAC (Tomografía Axial Computarizada) y el PET (Tomografía por 
Emisión de Positrones).

Broncoscopia: La broncoscopia es una prueba diagnóstica que permite 
visualizar la vía respiratoria (laringe, tráquea y bronquios de mayor 
tamaño) y recoger muestras de secreciones respiratorias, tejido 
bronquial o pulmonar o ganglios del mediastino.

Mediastinoscopia con biopsia: Es un examen donde se introduce un 
mediastinoscopio en el tórax entre los pulmones (mediastino) y se 
extrae tejido (biopsia) de cualquier tumor inusual o ganglio linfático.

Mastectomía: Consiste en la extirpación de la mama completa.

Cuadrantectomía: En cirugía oncológica es el término médico para de-
nominar la extirpación de un cuarto de la mama.

Linfadenectomía: Es un procedimiento quirúrgico en el que se extraen 
los ganglios linfáticos y se examinan para determinar si contienen 
cáncer.

Lindefema: Es la acumulación anormal de líquido en el tejido blando 
debido a una obstrucción en el sistema linfático. Tras un cáncer de 
mama tratado con cirugía en la axila para extirpar los ganglios o 
nódulos linfáticos, existe un riesgo de desarrollar linfedema, que 
aumenta si además de la cirugía se recibe radioterapia.

Port-a-cath: Sistema implantable para acceso venoso. Consiste en un re-
servorio que se coloca debajo de la piel, generalmente en un lugar 
conveniente y discreto del tórax o del brazo, y que conecta con el 
torrente sanguíneo a través de un catéter. Los medicamentos o 
fluidos se pueden administrar directamente en el torrente sanguíneo 
con una simple inyección a través del reservorio.
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Prólogo a dos voces

oy psicóloga y —aunque no poseo al igual que la mayoría 
de los colegas que conozco esa capacidad casi mágica que 
algunos nos atribuyen para poder adivinar las caracterís-S

ticas de la personalidad, valores y defectos de las personas con 
sólo conocerlas— sí es verdad que, quienes nos dedicamos al ejer-
cicio de esta profesión, poseemos el conocimiento para identificar 
algunos rasgos o, incluso, motivaciones internas en las personas.

Cuando conocí a Leyre, recuerdo que me causó una impresión 
muy positiva por su alegría, su fuerza vital y su gran capacidad 
de expresar sus emociones de una manera tan nítida y espontánea 
que logra contagiar a su entorno.

Lo más sorprendente para mí fue que —a medida que avan-
zaba en el conocimiento de ella como persona, y aun a pesar de 
que en su vida se presentaban algunas dificultades, familiares 
primero y luego la enfermedad que ha motivado la escritura de 
este libro— estas cualidades, que advertí ya desde el principio, 
permanecieron intactas e incluso se vieron fortalecidas.

Leyre tiene la capacidad envidiable de poder aislar, neutrali-
zar, cuando la situación lo exige, las experiencias dolorosas, y con-
centrarse en otros temas que requieren su atención, con la misma 
fuerza, decisión y entereza como si no estuviera ocurriendo nada 
más. A esto lo llamamos “fuerza yoica” y resulta fundamental para 
afrontar las situaciones difíciles y los altibajos inherentes a la vida.
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Su capacidad de restaurarse —pasado el primer impacto y en 
el propio proceso de adquirir una plena conciencia de su enferme-
dad— queda patente en su forma de adaptarse a las diferentes si-
tuaciones que describe. Esta evolución muestra, de forma evidente, 
que ella extrae de todas las situaciones desfavorables una riqueza 
de aprendizaje que puede llegar a florecer hasta convertirse en un 
aporte personal que resulta muy valioso e inspirador.

Todas estas cualidades se perciben con claridad a lo largo de 
su relato.

Yo he aprendido mucho de ella y espero que el lector aprecie 
este valor intrínseco en la lectura y pueda enriquecerse con todo 
lo que ofrece este libro, para mí es un texto de aprendizaje sobre 
cómo se puede vivir la vida.

Ruth Naranjo Parra
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unca escribí un prólogo, por ello me alegra mucho que sea 
para un libro como el presente, que canta a la vida, a la espe-
ranza y al crecimiento y que me ha permitido —como espero 

descubra a todos sus lectores— una base y una estructura escudera de  
superar el miedo, el mismo miedo que causó la enfermedad.

Un libro que nos cuenta la superación de cada día, la fuerza 
de voluntad, física, mental y emocional en ello aplicada. Actitudes 
que permiten superar la enfermedad y ver la vida tan alegre al 
final como desde el principio debió ser, y que el miedo ocultó tras 
numerosas escenas que impidieron ver la realidad, pero necesarias 
para llegar al nuevo camino.

La vida no es lo que objetivamente presenta, sino la que cada 
uno siente y vive, por lo que, conocer lo que otros sienten y viven, 
permite al lector ampliar las limitadas posibilidades de cada una 
de nuestras mentes y, así, poder utilizar nuevas ideas y recursos.

Te animo a leer este libro de Leyre Contreras porque, tras su 
lectura, verás que el cáncer puede curar muchas almas, como diría 
mi autor preferido: 	

“En el corazón de todos los inviernos vive una primavera palpitante, 
y detrás de cada noche viene una aurora sonriente” (Khalil Gibran).

Espero que te guste tanto como a mí.

¡Con mis mejores deseos de salud, paz y felicidad, para hoy, 
para siempre y por siempre jamás!

Paloma Abad Tejerina

Prólogo a dos voces

N
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“En los primeros meses de separación 

sufrí un desgarro emocional enorme”
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El primer susto

Desde que tengo hijos, he tenido la sensación de que los niños 
nos dan mil vueltas a los adultos. La mente de un niño no 

tiene las limitaciones mentales que, según crecemos, nos impone 
la sociedad, la familia, los amigos, los docentes… Para ellos 
todo es simple, sencillo. 

Recuerdo, como si fuera ayer, el día que les contamos a 
nuestros hijos que nos separábamos. Fui la encargada de llevar el 
peso de la comunicación, aunque estábamos tanto su padre como 
yo. Cuando terminé las lágrimas brotaron de mis ojos, y mi hijo 
pequeño, que por aquel entonces tenía cinco años, me dijo: “mamá, 
si es lo que quieres ¿por qué lloras?” Mi respuesta fue: “aunque es 
lo que quiero, esto no es fácil”.

En los primeros meses de separación, sufrí un desgarro emo-
cional enorme; separarme de mis hijos fue muy doloroso y fue el 
precio que tuve que pagar por querer ser feliz y no vivir resignada 
el resto de mis días. El vacío de la casa, los fines de semana y tardes 
que se iban con su padre, era inmenso. Aunque soy una persona 
tremendamente sociable y planes no me faltaban, su ausencia era 
una losa.
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Mis hijos, hasta el momento de la separación, se habían con-
vertido en el motor de mi vida. Ellos acaparaban prácticamente 
toda mi atención y todo mi tiempo. Me había convertido en madre 
y mujer trabajadora, dejando apartadas otras facetas de la vida 
que intentaba respetar a duras penas: esposa, amiga, hija, nieta, 
por no hablar de las aficiones o tiempo para mi espacio personal. 

Hacia un año de la separación, por fin mi vida empezaba a 
remontar después del punto de inflexión que supuso la ruptura, 
tras dieciocho años de convivencia, con el padre de mis dos hijos. 

Una nueva relación cobraba importancia en mi día a día y esa 
persona, que no busqué, me sorprendía poco a poco simplemente 
con su presencia, sus interesantes conversaciones, nuestros paseos 
por la montaña, con su forma de entender el mundo, las relaciones 
humanas, sus valores… Nos entendíamos muy bien.

Aquello que le decía a mi querida amiga Ángela: “tranquila, 
que es solo un amigo, que no la voy a liar”, se convirtió en “me ha 
invitado al cine y no quiero que nos acompañes”. Aquella tarde que 
acepté ver aquella película de cine, los dos solos, supe que estaba 
dispuesta a liarla y que no me importaba que pasara la raya de 
amigo. Por una vez, iba a ser menos racional y me iba a animar a 
probar aquello que tantas veces mi jefa me había recomendado: 
“be water, my friend”.

El comienzo de la relación estuvo lleno de miedos, de inse-
guridades, de temores por cómo podía afectar a las dos personitas 
que eran más importantes para mí y que más quería, mis dos soles. 

José María comenzó siendo un amigo para ellos, alguien que 
nos acompañaba a ratos, que compartía con nosotros paseos en 
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bicis, tortitas con nata caseras, nos ayudaba a cambiar un pinchazo 
de la rueda de la bici, algún cine, partidos de fútbol…

Fueron ellos los que iban demandando que José María tuviera 
más presencia en nuestras vidas. Frases como: “Mamá, José María 
y tú hacéis muy buena pareja, porque no fuma ni bebe como tú”, 
“¿José María no está en Meetic, porque es soltero?” o “a José María 
le interesaría una mujer como tú, ¿por qué no sois novios?“, me 
hicieron darme cuenta de que a ellos no les importaba en absoluto 
que José María fuera mi pareja y así fue como ese verano, a petición 
de mis hijos, nos hicimos novios.

Dicen que a ciertas edades los adultos corremos mucho, que 
no nos andamos ya con tonterías, pues los niños no se quedan 
atrás, al menos, los míos. Aquel verano insistieron hasta la saciedad 
para que nos acompañara a la playa y así fue. Hacía tan solo cuatro 
meses que le habían conocido, y parecía que se conocían de toda 
la vida. La convivencia fue estupenda, natural, estábamos felices, 
sin discusiones, cogimos cangrejos, hicimos castillos de arena, 
comimos helados, dimos paseos por el paseo marítimo, baños 
interminables en el agua cálida del mediterráneo, cocinamos en 
casa, hicimos la compra…, y todos sumábamos nuestro granito 
de arena. La calma y la paz aparecían en mi vida y esta vez no 
parecía que fuera un día aislado, sino una constante que se repetía, 
se mantenía y se consolidaba. 

Tras esos días de playa en Alicante, nos fuimos a un pueble-
cito de Segovia, esta vez con los abuelos, a pasar los últimos días 
que les tocaba estar conmigo en agosto. Esta vez, mi pareja no nos 
acompañaba, pero entraba dentro de lo posible una visita, porque 
estábamos a menos de hora y media de Madrid.

El primer susto  
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Una de esas mañanas, en ese pueblo minúsculo donde no 
hay más que una tienda de ultramarinos, me desperté con un 
dolor intenso en el pecho izquierdo. Me palpé el pecho y noté un 
bultito. Mi primer pensamiento fue, vaya, no podía ser todo tan 
bonito. A ver qué me pasa ahora. Se lo conté a José María y a mi 
madre, y les dije que a los cuatro días de llegar a Madrid, iba a ver 
a mi ginecólogo. En el fondo pensaba que no era nada, y que total 
cuatro días no iban a ningún sitio y quería disfrutar el tiempo que 
me quedaba de estar con los enanos. Pero mi madre no se quedó 
nada convencida con mi propuesta y comenzó con su sermón de 
lo que decían los médicos, que “cuando uno se nota algo extraño 
hay que ir a visitarles”… A lo que yo le respondía “que sí, mamá, 
que estoy de acuerdo, pero no hace falta ir derrapando”. Como vi 
que no llegábamos a ningún entendimiento, y con el ánimo de que 
no me arruinara los cuatro días que me quedaban de vacaciones 
recordándomelo cada cinco minutos, pusimos rumbo a Segovia.

Llegar al hospital de Segovia que tenía acuerdo con mi com-
pañía de seguros fue una odisea. Estaban en fiestas y el GPS del 
coche no era de gran ayuda al estar la mitad de las calles cortadas. 
Cuando la policía nos vio pasar cinco veces por el mismo sitio, 
nos invitó a seguirles hasta el centro médico, eso sí que fue una 
gran ayuda.

Una vez allí, me vio un médico y me dijo que no era nada, 
que sería una inflamación de uno de los conductos mamarios, 
que me tomara ibuprofeno para el dolor y que, si persistía, fuera 
al médico otra vez en unos días. Y tan contenta me fui a disfrutar 
de lo que me quedaba de verano.

Cuando llamé a José María a primera hora de la mañana para 
compartir la existencia de mi bulto, le pillé montando en bicicleta. 
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Es un gran aficionado a la bici de montaña y no hay fin de semana 
que no salga a dar su vuelta de rigor. 

La siguiente llamada fue en torno a la hora de la comida para 
darle la buena noticia, el médico me había dicho que estuviera 
tranquila, que no era nada serio. Y entonces la mala noticia me 
la dio él a mí. Se había caído montando en bici en Colmenarejo. 
Había decidido atropellar a un coche que estaba mal estacionado 
y que, por ir inmerso en sus pensamientos, no había visto. Ahora 
el que estaba en el ambulatorio era él. Unas contusiones y algunos 
cortes fueron el resultado. 

Lo siguiente que recuerdo es verle llegar al pueblo con sus 
moratones, sus apósitos y ese inmenso abrazo en el que nos 
fundimos. También tengo grabado lo que me dijo: “no ha sido 
nada, pero si hubiera sido algo, tengo claro donde quiero estar, 
a tu lado”. Y entonces supe que para José María yo significaba 
mucho, que tenía mucha suerte de tener alguien así a mi lado, y 
supe que quería seguir compartiendo mi vida, de diez minutos en 
diez minutos, con él. 

Y es que ese lema ha estado muy presente desde el día que 
me separé. Éramos cuatro amigas las que firmamos el acuerdo de 
separación aquel verano del 2012 y a las que se nos hacía difícil 
remontar y poner rumbo a nuestras vidas. Esa frase nos daba la 
fortaleza al no proyectarnos al futuro que tanto nos angustiaba. 
Un año después, volvía a sonar en mi vida, y lo cierto es que ya 
nunca me ha abandonado: “de diez minutos en diez minutos”.

El primer susto  



22

AMOR, VALOR Y SONRISAS

“No soy médico, 

pero sé lo suficiente como para saber 

que no eran buenas noticias”


