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A mis hijos







“El amor puede ser la gran energia
que impulsa a superar las dificultades,
pero para convivir se necesita
una especial inteligencia, (...)
el amor es esencialmente activo”

JostE ANTONIO MARINA

“El valor no es la ausencia del miedo,
sino el miedo junto a la voluntad de seguir”

FELIciaNO FRANCO DE URDINARRAIN

“Sonrie: es una terapia gratuita”

Douc HorrtoN
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NOTA ACLARATORIA
DE LA AUTORA

Todos los hechos que se describen
en este libro son reales,

si bien los nombres de personas,

centros médicos y lugares
han sido cambiados
para preservar la intimidad
y mantener el respeto a todos
sin condicionar mi libertad de expresion.
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TERMINOS MEDICOS USADOS
PAAF - Puncion con aspiracion y aguja fina.
BAG: Biopsia con aguja gruesa.

Pet-tac: Se trata de un hibrido entre dos técnicas de imagen, el conocido
TAC (Tomografia Axial Computarizada) y el PET (Tomografia por
Emision de Positrones).

Broncoscopia: La broncoscopia es una prueba diagnoéstica que permite
visualizar la via respiratoria (laringe, trdquea y bronquios de mayor
tamafio) y recoger muestras de secreciones respiratorias, tejido
bronquial o pulmonar o ganglios del mediastino.

Mediastinoscopia con biopsia: Es un examen donde se introduce un
mediastinoscopio en el térax entre los pulmones (mediastino) y se
extrae tejido (biopsia) de cualquier tumor inusual o ganglio linfatico.

Mastectomia: Consiste en la extirpacion de la mama completa.

Cuadrantectomia: En cirugia oncolégica es el término médico para de-
nominar la extirpacién de un cuarto de la mama.

Linfadenectomia: Es un procedimiento quirdrgico en el que se extraen
los ganglios linfaticos y se examinan para determinar si contienen
cancer.

Lindefema: Es la acumulacion anormal de liquido en el tejido blando
debido a una obstruccion en el sistema linfatico. Tras un cancer de
mama tratado con cirugia en la axila para extirpar los ganglios o
nédulos linfaticos, existe un riesgo de desarrollar linfedema, que
aumenta si ademas de la cirugia se recibe radioterapia.

Port-a-cath: Sistema implantable para acceso venoso. Consiste en un re-
servorio que se coloca debajo de la piel, generalmente en un lugar
conveniente y discreto del térax o del brazo, y que conecta con el
torrente sanguineo a través de un catéter. Los medicamentos o
fluidos se pueden administrar directamente en el torrente sanguineo
con una simple inyeccién a través del reservorio.




Préeoﬁo a dog voces

oy psicéloga y —aunque no poseo al igual que la mayoria

de los colegas que conozco esa capacidad casi mdgica que

algunos nos atribuyen para poder adivinar las caracteris-
ticas de la personalidad, valores y defectos de las personas con
solo conocerlas— si es verdad que, quienes nos dedicamos al ejer-
cicio de esta profesion, poseemos el conocimiento para identificar
algunos rasgos o, incluso, motivaciones internas en las personas.

Cuando conoci a Leyre, recuerdo que me causé una impresion
muy positiva por su alegria, su fuerza vital y su gran capacidad
de expresar sus emociones de una manera tan nitida y espontdnea
que logra contagiar a su entorno.

Lo mads sorprendente para mi fue que —a medida que avan-
zaba en el conocimiento de ella como persona, y aun a pesar de
que en su vida se presentaban algunas dificultades, familiares
primero y luego la enfermedad que ha motivado la escritura de
este libro— estas cualidades, que adverti ya desde el principio,
permanecieron intactas e incluso se vieron fortalecidas.

Leyre tiene la capacidad envidiable de poder aislar, neutrali-
zar, cuando la situacion lo exige, las experiencias dolorosas, y con-
centrarse en otros temas que requieren su atencién, con la misma
fuerza, decisién y entereza como si no estuviera ocurriendo nada
mds. A estolollamamos “fuerza yoica” y resulta fundamental para
afrontar las situaciones dificiles y los altibajos inherentes a la vida.
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AMOR, VALOR'Y SONRISAS

Su capacidad de restaurarse —pasado el primer impacto y en
el propio proceso de adquirir una plena conciencia de su enferme-
dad— queda patente en su forma de adaptarse a las diferentes si-
tuaciones que describe. Esta evolucién muestra, de forma evidente,
que ella extrae de todas las situaciones desfavorables una riqueza
de aprendizaje que puede llegar a florecer hasta convertirse en un
aporte personal que resulta muy valioso e inspirador.

Todas estas cualidades se perciben con claridad a lo largo de
su relato.

Yo he aprendido mucho de ella y espero que el lector aprecie
este valor intrinseco en la lectura y pueda enriquecerse con todo
lo que ofrece este libro, para mi es un texto de aprendizaje sobre
c6mo se puede vivir la vida.

Ruth Naranjo Parra
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Prélogo a dos voces

unca escribf un prélogo, por ello me alegra mucho que sea

para un libro como el presente, que canta ala vida, a la espe-

ranzay al crecimiento y que me ha permitido —como espero
descubraatodos suslectores—unabase y una estructuraescudera de
superar el miedo, el mismo miedo que causé la enfermedad.

Un libro que nos cuenta la superacién de cada dia, la fuerza
de voluntad, fisica, mental y emocional en ello aplicada. Actitudes
que permiten superar la enfermedad y ver la vida tan alegre al
final como desde el principio debi¢ ser, y que el miedo ocult? tras
numerosas escenas que impidieron ver la realidad, pero necesarias
para llegar al nuevo camino.

La vida no es lo que objetivamente presenta, sino la que cada
uno siente y vive, por lo que, conocer lo que otros sienten y viven,
permite al lector ampliar las limitadas posibilidades de cada una
de nuestras mentes y, asi, poder utilizar nuevas ideas y recursos.

Te animo a leer este libro de Leyre Contreras porque, tras su
lectura, verds que el cdncer puede curar muchas almas, como diria
mi autor preferido:

“En el corazon de todos los inviernos vive una primavera palpitante,
y detrds de cada noche viene una aurora sonriente” (Khalil Gibran).

Espero que te guste tanto como a mi.

iCon mis mejores deseos de salud, paz y felicidad, para hoy,
para siempre y por siempre jamds!

Paloma Abad Tejerina

15



AMOR, VALORY SONRISAS

“En los primeros meses de separacion

sufri un desgarro emocional enorme”
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&€ primer susto

Desde que tengo hijos, he tenido la sensacion de que los nifios
nos dan mil vueltas a los adultos. La mente de un nifio no
tiene las limitaciones mentales que, segtin crecemos, nos impone
la sociedad, la familia, los amigos, los docentes... Para ellos
todo es simple, sencillo.

Recuerdo, como si fuera ayer, el dia que les contamos a
nuestros hijos que nos separdbamos. Fui la encargada de llevar el
peso de la comunicacién, aunque estdbamos tanto su padre como
yo. Cuando terminé las ldgrimas brotaron de mis ojos, y mi hijo
pequeftio, que por aquel entonces tenia cinco afios, me dijo: “mamd,
sies lo que quieres ;jpor qué lloras?” Mi respuesta fue: “aunque es
lo que quiero, esto no es facil”.

En los primeros meses de separacion, sufri un desgarro emo-
cional enorme; separarme de mis hijos fue muy doloroso y fue el
precio que tuve que pagar por querer ser feliz y no vivir resignada
el resto de mis dias. El vacio de la casa, los fines de semana y tardes
que se iban con su padre, era inmenso. Aunque soy una persona
tremendamente sociable y planes no me faltaban, su ausencia era
una losa.
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Mis hijos, hasta el momento de la separacion, se habian con-
vertido en el motor de mi vida. Ellos acaparaban practicamente
toda mi atencién y todo mi tiempo. Me habia convertido en madre
y mujer trabajadora, dejando apartadas otras facetas de la vida
que intentaba respetar a duras penas: esposa, amiga, hija, nieta,
por no hablar de las aficiones o tiempo para mi espacio personal.

Hacia un afio de la separacién, por fin mi vida empezaba a
remontar después del punto de inflexién que supuso la ruptura,
tras dieciocho afios de convivencia, con el padre de mis dos hijos.

Una nueva relaciéon cobraba importancia en mi dia a diay esa
persona, que no busqué, me sorprendia poco a poco simplemente
con su presencia, sus interesantes conversaciones, nuestros paseos
por la montafia, con su forma de entender el mundo, las relaciones
humanas, sus valores... Nos entendfamos muy bien.

Aquello que le decia a mi querida amiga Angela: “tranquila,
que es solo un amigo, que no la voy a liar”, se convirti6 en “me ha
invitado al cine y no quiero que nos acomparfies”. Aquella tarde que
acepté ver aquella pelicula de cine, los dos solos, supe que estaba
dispuesta a liarla y que no me importaba que pasara la raya de
amigo. Por una vez, iba a ser menos racional y me iba a animar a
probar aquello que tantas veces mi jefa me habia recomendado:
“be water, my friend” .

El comienzo de la relacion estuvo lleno de miedos, de inse-
guridades, de temores por cdémo podia afectar a las dos personitas
que eran mds importantes para mi'y que mds queria, mis dos soles.

José Maria comenz6 siendo un amigo para ellos, alguien que
nos acompafiaba a ratos, que compartia con nosotros paseos en
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bicis, tortitas con nata caseras, nos ayudaba a cambiar un pinchazo
de la rueda de la bici, algtin cine, partidos de fatbol...

Fueron ellos los que iban demandando que José Marfa tuviera
mds presencia en nuestras vidas. Frases como: “Mam4, José Maria
y td hacéis muy buena pareja, porque no fuma ni bebe como ti”,
“¢José Maria no estd en Meetic, porque es soltero?” o “a José Maria
le interesaria una mujer como td, ;por qué no sois novios?”, me
hicieron darme cuenta de que a ellos no les importaba en absoluto
que José Maria fuera mi pareja y asi fue como ese verano, a peticién
de mis hijos, nos hicimos novios.

Dicen que a ciertas edades los adultos corremos mucho, que
no nos andamos ya con tonterfas, pues los nifios no se quedan
atrds, al menos, los mios. Aquel verano insistieron hasta la saciedad
para que nos acompafiara a la playay asi fue. Hacia tan solo cuatro
meses que le habian conocido, y parecia que se conocian de toda
la vida. La convivencia fue estupenda, natural, estdbamos felices,
sin discusiones, cogimos cangrejos, hicimos castillos de arena,
comimos helados, dimos paseos por el paseo maritimo, bafios
interminables en el agua cdlida del mediterrdneo, cocinamos en
casa, hicimos la compra..., y todos sumdbamos nuestro granito
de arena. La calma y la paz aparecian en mi vida y esta vez no
parecia que fuera un dfa aislado, sino una constante que se repetia,
se mantenia y se consolidaba.

Tras esos dias de playa en Alicante, nos fuimos a un pueble-
cito de Segovia, esta vez con los abuelos, a pasar los dltimos dias
que les tocaba estar conmigo en agosto. Esta vez, mi pareja no nos
acompafiaba, pero entraba dentro de lo posible una visita, porque
estdbamos a menos de hora y media de Madrid.
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Una de esas mafanas, en ese pueblo mintsculo donde no
hay mds que una tienda de ultramarinos, me desperté con un
dolor intenso en el pecho izquierdo. Me palpé el pecho y noté un
bultito. Mi primer pensamiento fue, vaya, no podia ser todo tan
bonito. A ver qué me pasa ahora. Se lo conté a José Maria y a mi
madre, y les dije que a los cuatro dias de llegar a Madrid, iba a ver
ami ginecdlogo. En el fondo pensaba que no era nada, y que total
cuatro dfas no iban a ningtn sitio y queria disfrutar el tiempo que
me quedaba de estar con los enanos. Pero mi madre no se quedé
nada convencida con mi propuesta y comenzé con su sermoén de
lo que decian los médicos, que “cuando uno se nota algo extrafio
hay que ir a visitarles”... Alo que yo le respondia “que si, mam4,
que estoy de acuerdo, pero no hace falta ir derrapando”. Como vi
que no llegdbamos a ningtin entendimiento, y con el &nimo de que
no me arruinara los cuatro dias que me quedaban de vacaciones
recorddndomelo cada cinco minutos, pusimos rumbo a Segovia.

Llegar al hospital de Segovia que tenfa acuerdo con mi com-
pafifa de seguros fue una odisea. Estaban en fiestas y el GPS del
coche no era de gran ayuda al estar la mitad de las calles cortadas.
Cuando la policia nos vio pasar cinco veces por el mismo sitio,
nos invitd a seguirles hasta el centro médico, eso si que fue una
gran ayuda.

Una vez allf, me vio un médico y me dijo que no era nada,
que serfa una inflamacién de uno de los conductos mamarios,
que me tomara ibuprofeno para el dolor y que, si persistia, fuera
al médico otra vez en unos dias. Y tan contenta me fui a disfrutar
de lo que me quedaba de verano.

Cuando llamé a José Maria a primera hora de la mafiana para
compartir la existencia de mi bulto, le pillé montando en bicicleta.
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Esun gran aficionado a la bici de montafia y no hay fin de semana
que no salga a dar su vuelta de rigor.

La siguiente llamada fue en torno a la hora de la comida para
darle la buena noticia, el médico me habia dicho que estuviera
tranquila, que no era nada serio. Y entonces la mala noticia me
la dio él a mi. Se habia caido montando en bici en Colmenarejo.
Habia decidido atropellar a un coche que estaba mal estacionado
y que, por ir inmerso en sus pensamientos, no habia visto. Ahora
el que estaba en el ambulatorio era él. Unas contusiones y algunos
cortes fueron el resultado.

Lo siguiente que recuerdo es verle llegar al pueblo con sus
moratones, sus apdsitos y ese inmenso abrazo en el que nos
fundimos. También tengo grabado lo que me dijo: “no ha sido
nada, pero si hubiera sido algo, tengo claro donde quiero estar,
a tu lado”. Y entonces supe que para José Maria yo significaba
mucho, que tenfa mucha suerte de tener alguien asf a mi lado, y
supe que queria seguir compartiendo mi vida, de diez minutos en
diez minutos, con él.

Y es que ese lema ha estado muy presente desde el dia que
me separé. Eramos cuatro amigas las que firmamos el acuerdo de
separacién aquel verano del 2012 y a las que se nos hacia dificil
remontar y poner rumbo a nuestras vidas. Esa frase nos daba la
fortaleza al no proyectarnos al futuro que tanto nos angustiaba.
Un afio después, volvia a sonar en mi vida, y lo cierto es que ya
nunca me ha abandonado: “de diez minutos en diez minutos”.
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“No soy médico,

pero sé lo suficiente como para saber

que no eran buenas noticias”
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